Fai un incidente, resti coinvolto in un'esplosione, cadi dalla finestra: puoi restare sfigurato, una lesione al midollo può renderti paralizzato a vita, puoi essere amputato di un arto.
Resti esposto a un evento enormemente doloroso: stessi risultati. Anche se non si vedono.
Che il danno psicologico venga sottovalutato è storia vecchia, ma è esattamente così che funziona. Incidente/trauma = danno. Eventi leggeri danno traumi leggeri. Eventi importanti danno traumi importanti.
Eventi catastrofici danno traumi enormi. Permanenti.
Chi viene esposto a un quantitativo esagerato di radiazioni non muore subito. All'inizio soffrirà, poi passerà qualche giorno in cui i sintomi sembrano regredire. Questa fase viene chiamata "del fantasma che cammina". In realtà nel corpo stanno accadendo tutti i processi che poi porteranno alla rapida e inevitabile morte.
Mi piace questo parallelismo. Se sei morto dentro, alla fine morirai anche fuori.